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to the critical meta-language of cinema studies, which analyses the
prevailing forms of the genre: “Formula Film Making,” “Good
Guys/Bad Guys,” “FX Scenes, Everyone Dies Except the Hero and His
Girl,” “Melodrama,” “No One Will Shoot at the Hero While He Is
Crying in Agony Over the Loss of His Friend. The Battle Will Resume
as Soon as He Is Over His Grief and Gets Angry. The Hero Will Be
Victorious Within 45 Seconds of Becoming Angry.” Sound effects,
clichés, and conventional music reinforce this analytical dimension.
Melikian’s works thus share some features with scholarly criticism of
mainstream cinema, which is essentially American. They contribute
in their way to the study of that cinema’s narrative conventions and
political ideology, particularly the ideology of militarism, genre
stereotypes, and images of masculinity and femininity, which it is
constantly extending.
Contemporary art’s interest in the cinema is thus often a critical
interest. It works to reveal, analyse, deconstruct, and even denounce
the forms and content of a kind of dominant cinema, sometimes for
aesthetic or historical reasons, but especially for moral and political
reasons. This critical interest is a sign, no doubt, of the importance
of film studies within visual studies, within the range of disciplines
studying the image, particularly art history and studio art. But it is
a sign, above all, of the cinema’s popularity and influence today.
Why is contemporary art today interested more in cinema than in
television, or the Internet for example, which are just as popular,
influential, and problematic as the cinema, if not more?
It may be that beneath this critical interest in a dominant social
form lies an emotional fascination with an art that leaves no one
indifferent. From this perspective, what contemporary art reveals
above all is the central role that cinema still plays in the collective
imagination, in both “high” and “low” culture.
But why does the cinema fascinate us so much, the way no other art
and no other image does? Why does it still fascinate us so much
today?
It is normal for a kind of artistic expression to be interested in a new
technology, for an art form to be interested in an emerging industry,
if only to size up the competition threatening to replace it or limit
its influence. And this is no doubt why visual art first became
interested in the cinema. In the early twentieth century, the cinema
quickly became a serious rival to all the image arts, and to all the
other arts as well. Some artistic practices may have initially rejected
the cinema, but many ended up trying to assimilate it by using its
technology or imitating its content, forms, apparatus, or effects.
Today, however, other forms of spectacle and other images have
appeared – more efficient, more entertaining, and also more
profitable. And yet the visual arts, like many other arts, keep
returning to the cinema. But they return in a different manner: no
longer to drive out a fear of the future, but perhaps, on the contrary,
through a kind of nostalgia. It is as if the cinematic image, more
than any other image today, can reveal a truth that the din of
electronic images renders inaudible. It is as if that image, which
Benjamin said was going to help destroy the aura of the work of art,
has become, through a singular reversal of history, the aura’s last
refuge: the site of a real presence, of a sacred quality, if not of
meaning.
Nathalie Melikian’s installations may well formulate a critique of a
kind of cinema by condemning its images in an iconoclastic gesture;
still, they succumb to the fascination of the most archaic qualities
of the cinematic apparatus. These projections of light and sound in
this darkened room invite us to immerse ourselves in the same way
the magic lantern did before them – to our great delight. 
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Contemporary art definitely has a great interest in the cinema. The
so-called “visual” arts have, ever since the birth of the “seventh
art”, undoubtedly always been interested in film, with, for example,
the historical avant-gardes of the early twentieth century, and
minimalism and conceptual art in the 1960s and 1970s. Over the
past fifteen years, the cinema has once again become a privileged
subject in the visual arts, as seen in the work of a number of artists
– Jeff Wall, Stan Douglas, Geneviève Cadieux, Douglas Gordon, Mark
Lewis, Matthew Barney, and more – and several exhibitions on the
subject – from The Projected Image to Future Cinema and Hitchcock
– to name only the most obvious examples. Within the visual arts,
artists have been drawn to different facets of cinema: some have
been attracted to the technological aspects of filming, others to
issues of spectatorship and projection, and still others to the
narrative forms of fiction film. 
Nathalie Melikian’s work fits within this heightened interest in the
cinema. It is both contemporary art and cinema: films and
installations, film installations and installation films. Cinema is
here inseparable from its mode of presentation – projected on
widescreen – and reception – as a collective experience, at least
potentially.
Action (1999), for example, is a film loop projected onto a giant
screen in the gallery space. As its title indicates, it is an action film,
an ordinary action film – with a hero, a heroine, bad guys, a central
conflict, love, chase scenes, gun shots, killings, and so on, and a rich
soundtrack.
But what is unique about this film is that it has no dialogue and,
above all, no images. On the screen, title cards simply file past:
words, sentences, paragraphs, black on a white background,
separated by dissolves, generally at the same rhythm – like a silent
film that overuses intertitles or a credit sequence that is too long
(the procedure also recalls Michael Snow’s film So Is This). These
texts describe the film that we do not see: the story, location,
protagonists, action, camera movements, editing, sound, music, etc.
The texts describe all this, however, in an elliptical and very general
manner. They are often incomplete and vague, even a single word or
phrase: “Action,” “Scene,” “Hero, Tall and Handsome,” “Bad Ass
Villain,” “Big Breasted Blonde Woman,” “Airport,” “Exterior City.
Day,” “Bomb Ticking,” “Blood Bath,” “Endless Failed Escape
Attempts,” “Dialogue,” “Close Up,” “Angle Shot,” “Circular Pan,”
“Travelling Shot,” “Crane Down From High Angle,” “Frame,” “Cut
To,” “Dissolve,” “Build Up,” “Actual Sound,” “Voice Over,” “Bridge
Music,” and so on. 
Because the film is replaced by its description, its images by text,
there is little to see in these works. But they leave much to the
imagination. The melodramatic words, sounds, and music, obviously
produce many mental images. A method such as this reveals the role
of the imagination in the cinematographic experience as a whole,
which always fills in the gaps left by the image – the before, the
after, the near, the far, the off-screen, the gloomy, the blurry, etc. It
also reveals the importance of sound and music in the cinema, and
in mainstream cinema in particular, where they have probably
become the most effective ways of ensuring the audience’s
immersion in the story, creating an emotional response, and
facilitating our understanding and interpretation of the film.
Here, however, the method is essentially parodic in nature. The film
is a kind of remake, an ironic and not unapologetic remake. The
language used to describe this absent film calls to mind the often
simplistic and always condensed style of the scripts of commercial
films, which, in order to minimize the time it takes to read and
interpret them, go straight to the heart of the matter. Shown like
this in an art gallery setting, this language becomes rather comical.
In this work, the description is often so general that it seems to
address less a specific film than a film genre; to get right to the
point, the commercial action film. And in this way, the text often
surreptitiously passes from the simplistic language of the industry
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Attempts », « Dialogue », « Close Up »,
« Angle Shot », « Circular Pan », 
« Travelling Shot », « Crane Down From
High Angle », « Frame », « Cut To », 
« Dissolve », « Build Up », « Actual Sound »,
« Voice Over », « Bridge Music », etc. 
En remplaçant le film par sa description,
l’image par du texte, ces œuvres donnent
peu à voir. Mais elles laissent beaucoup à
imaginer. Ces mots, ces sons et cette
musique mélodramatiques produisent
évidemment bien des images mentales.
Un tel dispositif manifeste ainsi le rôle
de l’imagination dans toute expérience
cinématographique, qui comble toujours
les lacunes de l’image réelle – l’avant,
l’après, le proche, le lointain, le
hors-champ, le sombre, le flou, etc. Il
manifeste aussi l’importance du son et de
la musique dans le cinéma, dans le
cinéma dominant en particulier, où il est
probablement devenu le moyen le plus
efficace pour assurer l’immersion,
susciter des sentiments, faciliter la
c o m p r é he n s i o n  du  f i l m  e t  s o n
interprétation.
Mais ici, le dispositif est essentiellement
parodique. Le film relève du remake, du
remake ironique et non pas apologétique.
Le langage utilisé ici pour décrire ce film
absent évoque en effet le style, souvent
primaire, toujours condensé, des scénarios
de films plus commerciaux, qui, pour
minimiser le temps de lecture et d’inter-
prétation, vont droit à l’« essentiel ».
Ainsi présenté dans le contexte de la
galerie d’art, ce langage prête à sourire.
La description ici, est souvent si générale
qu’elle semble porter moins sur un film
particulier que sur un genre de film,
disons, pour aller vite, le film d’action
commercial. Et ainsi, du langage primaire
de l’industrie, le texte passe souvent
subrepticement au méta-langage critique
des études cinématographiques, qui
analysent les formes reçues du genre : 
« Formula Film Making », « Good Guys /
Bad Guys », « FX Scenes, Everyone Dies
Except The Hero and His Gir l  »,  
« Melodrama », « No One Will Shoot At The
Hero While He Is Crying In Agony Over
The Loss Of His Friend. The Battle
Will Resume As Soon As He Is Over His
Grief And Gets Angry. The Hero Will
Be Victorious Within 45 Seconds Of
Becoming Angry ». Les effets sonores,
clichés, et la musique, convenue,
renforcent cette dimension analytique.
Les œuvres de Melikian participent ainsi
de la cr i t ique savante du cinéma
dominant, essentiellement américain.
Elles contribuent à leur manière à l’étude
des conventions narrat ives de ce
cinéma-là, de l’idéologie politique qu’il
véhicule, de l’idéologie guerrière en
particulier, des stéréotypes de genre, des
images de la mascul inité et  de la
féminité, qu’il ne cesse de reconduire.
L’intérêt de l’art contemporain pour le
cinéma est souvent ainsi critique. Il
s’agit encore de révéler, d’analyser, de
déconstruire, de dénoncer même, les
formes et les contenus d’un certain
cinéma dominant, pour des raisons
esthétiques ou historiques parfois, pour
des raisons morales et politiques
surtout. Cet intérêt critique témoigne
sans doute de l’importance des film
studies dans les visual studies, des
études cinématographiques dans
l’ensemble des disciplines de l’image,
notamment en histoire de l’art et dans la
formation artistique. Mais il témoigne
surtout de la popularité et de l’influence
actuelles du cinéma.
Mais pourquoi l’art contemporain s’inté-
resse-t-il aujourd’hui plus au cinéma
qu’à la télévision, à Internet par exemple,
qui sont des phénomènes aussi sinon
plus populaires, influents et problé-
matiques que le cinéma? 
Il est possible que, sous cet intérêt
critique pour une forme sociale domi-
nante, se manifeste une fascination
affective pour un art qui ne laisse
personne indifférent. De ce point de vue,
l’art contemporain révélerait surtout la
place centrale qu’occupe encore le
cinéma dans notre imaginaire à tous,
dans la culture dite « populaire », comme
dans la culture dite « savante ».
Mais pourquoi le cinéma nous fascine-t-il
tant, comme aucun art, comme aucune
autre image? Pourquoi nous fascine-t-il
tant encore aujourd’hui?
Il est normal qu’une forme d’expression
artistique s’intéresse à une nouvelle
technologie, un art à une industrie
émergente, ne serait-ce que pour évaluer
une concurrence qui menace de le
supplanter ou de limiter son influence. Et
c’est ainsi, sans doute, que les arts visuels
se sont d’abord intéressés au cinéma. Au
début du XXe siècle, le cinéma est vite
devenu une concurrence sérieuse pour
tous les arts de l’image, pour tous les
autres arts aussi. Certaines pratiques
artistiques ont peut-être commencé par
rejeter le cinéma, mais plusieurs ont fini
par tenter de l’assimiler, en utilisant sa
technologie ou en imitant ses contenus,
ses formes, son dispositif et ses effets.
Mais aujourd’hui, d’autres spectacles sont
apparus, d’autres images, autrement plus
efficaces, plus divertissantes, plus
rentables aussi. Et pourtant, les arts
visuels, comme bien d ’autres arts
d’ailleurs, ne cessent de revenir au
cinéma. Mais ils y reviennent autrement :
non plus pour conjurer quelque peur du
futur, mais peut-être au contraire par une
sorte de nostalgie. C’est comme si cette
image-là, plus qu’aucune autre aujourd’hui,
pouvait révéler quelque vér ité que le
bruit des images électroniques avait
rendue inaudible. C’est comme si
cette image, dont Benjamin disait qu’elle
allait contribuer à détruire l’aura de
l’œuvre d’art, en était devenue, par un
singulier retournement de l’histoire, le
dernier refuge : le lieu de la présence
réelle, du sacré, sinon du sens.
Les installations de Nathalie Melikian ont
beau faire la critique d’un certain cinéma
en condamnant l’image dans un geste
iconoclaste, elles n’en succombent pas
moins à la fascination du dispositif
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L’art contemporain s’intéresse décidément
beaucoup au cinéma. Les arts dits
« visuels » s’y sont toujours intéressés
sans doute, à l’avènement du septième
art, bien sûr, et régulièrement depuis
lors, avec les avant-gardes historiques au
début du XXe siècle par exemple ou
encore autour de l’art minimal et
conceptuel dans les années soixante et
soixante-dix. Mais depuis une quinzaine
d’années, le cinéma est redevenu un
objet privilégié de réflexion dans les arts
visuels, comme en témoignent de
nombreuses œuvres – Jeff Wall, Stan
Douglas, Geneviève Cadieux, Douglas
Gordon, Mark Lewis, Matthew Barney,
etc. – et plusieurs expositions sur le
sujet – depuis Passages de l’image
jusqu’à Future Cinema en passant par
Hitchcock - pour ne nommer que les plus
visibles. L’intérêt des arts visuels pour le
cinéma n’a pas toujours été le même :
certains ont retenu du cinéma les aspects
techniques de l’appareil d’enregistrement,
d’autres le dispositif spectatoriel de la
projection, d’autres encore les formes
narratives du cinéma de fiction.
Les œuvres de Nathal ie Mel ik ian
s’incrivent dans cette mouvance. Elles
relèvent à la fois de l’art contemporain et
du cinéma : ce sont des films et des
installations, des installations filmiques
ou des films installés. Le cinéma est ici
indissociable de son mode de présentation
– une projection sur grand écran – et de
réception – une expérience plutôt
collective, au moins potentiellement.
Action (1999), par exemple, est ainsi un
film présenté en boucle sur un écran
géant dans l’espace de la galerie. Comme
son titre l’indique, il s’agit d’un film
d’action, un film d’action comme les
autres – avec un héros, une héroïne, des
méchants, un conflit central, de l’amour,
des poursuites, des coups de feu, des
morts, etc., – et une riche bande sonore. 
Mais, chose s ingul ière, le f i lm ne
présente aucun dialogue et, surtout,
aucune image : sur l’écran, simplement,
des cartons se succèdent, des mots, des
phrases, des paragraphes, en noir sur
fond blanc, séparés par des fondus,
généralement au même rythme – comme
un film muet qui aurait abusé des
cartons, comme un générique trop long
(le procédé rappelle aussi So Is This de
Michael Snow). Ces phrases décrivent le
film que nous ne voyons pas : l’histoire,
les lieux, les protagonistes, les actions,
les mouvements de caméra, le montage,
le son, la musique, etc.
Mais ces phrases décrivent tout cela de
manière elliptique et, surtout, très
générale, elles sont souvent incomplètes
et vagues, comme un simple mot :
« Action », « Scene », « Hero, Tall and
Handsome », « Bad Ass Villain », « Big
Breasted Blonde Woman », « Airport »,
« Exterior City. Day », « Bomb Ticking »,
« Blood Bath », « Endless Failed Escape
cinématographique dans ce qu’il a de plus
archaïque. Ces projections lumineuses et
sonores dans cette salle obscure invitent
à l’immersion comme jadis les séances de
lanterne magique – pour notre plus grand
plaisir.
